Caliente se escribe con C, o no?

En mi escuelita indestructible de carton, frente a El tiempo de Piura, mi profesora de primer grado me enseno a escribir caliente con C de Carmen, que ese era su nombre y nunca lo olvidare. Y hasta los 22 anos, en esa ciudad calurosa que es Piura, me bane en la ducha con agua caliente porque asi viene directo de las canerias, gracias a que en Piura nace y duerme el sol, como muchos sabran. Durante los cinco anos de carrera de periodismo nunca dude de que esta palabra se escribe con C de calido. No hubo variacion cuando llegue a Lima a trabajar, en el periodico grande todos hubieran escrito caliente con C de Comercio, estoy segura. Aunque en esa ciudad el agua venia caliente gracias al uso de termas que no solo subian la temperatura sino tambien la cifra en soles del recibo de luz, todo estaba en orden. La confusion vino cuando llegue a vivir a este pais, Estados Unidos. Desde el primer dia empece a dudar de que caliente se escribiera con C. Para recordarlo, tenia que repetir varias veces: Caliente se escribe con C de gato, caliente se escribe con C de gato... Y luego me corregia, caliente se escribe con C de cat, caliente se escribe con C de cat. Luego mi hija de cinco anos, a quien le enseno a escribir en espanol, me confundio mas, por un instante, porque escribio Kaliente, con K, " la C es para Cecilia y Cisne, dice ella. Entiendo que tengo que corregirla. Sin embargo, soy yo la que no he terminado de entender algo, y creo que muchos estaran de acuerdo conmigo una vez que lo explique. Sucede que aca en Estados Unidos, frio se escribe con C de caliente. Y eso es algo que no puedo aceptar. Simplemente, no me acostumbrare nunca, aunque viva cien anos en este pais. Cada vez que voy a ducharme, abro la llave que tiene la letra C de caliente, suena logico, no?. Pero en vez de agua caliente me sale agua cold. Brrrrr, infaliblemente empiezo a temblar por culpa de la C de Congelamiento. Como si fuera una viejita con Parkinson, apenas atino a cerrar la llave C, y abrir la llave H, para al fin tener agua "Haliente", digo yo. Y al fin funciona. Ya me lo ha explicado mi esposo, "H is for Hot, C is for Cold". Ya lo he entendido. Sin embargo cada vez que vuelvo a la ducha lo intento otra vez, C para caliente, brrrrrrr, a ver si un dia de estos me liga, pues creo que hasta Dios esta de acuerdo conmigo, esto es una burrada de los gringos!.

Racismo

Dirian ustedes algo equivalente a lo que se dice en estos dos casos?.

1. Hijo mio, no quiero que te cases con esa negra. No quiero negros en la familia. Suficiente con que yo sea negra...

2. No soy racista. Tengo amigos negros, chinos, indios, cholos. Pero...eso no quiere decir que vaya a permitir a mi hermana salir con un indio de mierda...

Golpes
"Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no se..."
Cesar Vallejo
Fue ese choque repetitivo y rapido, de los nudillos de los dedos contra la madera vieja de la puerta, el que se me quedo grabado en la mente y en la memoria...
Eran las 11 de la noche y estabamos durmiendo. Mi madre abrio la puerta asustada. Su hermano tan alto y forzudo parecia un conejito aterrado. Su esposa mintio que la abuela estaba grave, mientras el gigante se encogia y lloraba como un bebe. De esa manera nos enteramos de que mi abuela materna habia muerto. Ademas de ser el primer familiar cercano que moria desde que yo tenia uso de razon, era la unica abuela que conoci. El abuelo materno y los abuelos paternos habian muerto mucho antes de que yo naciera. Yo tenia 10 anos.
Despues de esa experiencia, durante toda mi vida, los golpes a la puerta durante la noche siempre han hecho que los latidos de mi corazon se aceleren y mi respiracion se suspenda. Hoy es imposible oir si alguien toca a esa puerta, por una sola razon: estoy muy lejos, a doce horas de distancia.
Ayer, uno de los capitulos del libro "La Otra Cara de America" de Jorge Ramos (periodista mejicano defensor de los derechos de los inmigrantes en Estados Unidos) trajo a mi memoria esos golpes a la puerta. Decia que una de las cosas a las que siempre habia temido, como inmigrante, era esa llamada que llego a recibir un dia en la que le avisaban sobre la gravedad de la salud de su padre. Tuvo que pagar el doble por un boleto de avion para regresar a su pais y llegar directamente al hospital.
Me di cuenta entonces, que aquel golpe de mi infancia se habia convertido tambien para mi en una llamada; por cuestiones de modernidad, de desarrollo y de distancia. Tengo que confesar que le tengo terror a ese golpe. Que cada vez que suena el telefono, aunque estemos cenando y mi esposo diga que no contesten, que debe ser publicidad; yo digo que si, que contesten, que puede ser una llamada de larga distancia. Y es que solo yo puedo sentir los latidos de mi corazon y mi respiracion. El numero de familiares que tengo lejos es igual al numero de familiares que tengo, sin mas.
Gracias a Dios, durante estos cuatro anos, siempre han sido llamadas de publicidad.

Prejuicio, discriminacion o simplemente un error?

– Honey, show your nanny the picture you painted yesterday...
-- Excuse me, I am not her nanny, I am her mom.
– Ah, oh, uh...I heard you speak Spanish so I thought you were her nanny ...I am sorry...uh...my twin’s nanny is from Peru...she is such a good nanny...I am sorry...
Hacia una semana que habiamos matriculado a mi hija en ese colegio. Ese dia habiamos llegado temprano y estabamos sentadas pintando con crayolas cuando llego la profesora y nos escucho hablar en espanol. Su logica me resulto muy interesante "como hablas espanol, entonces eres su nana". Su pre juicio: todas las hispanas son nineras. Como me quedo el ojo?, morado.
Existen millones de nineras hispanas en los Estados Unidos. Son baratas, por eso la ninera de sus trillizos era hispana. Las nineras hispanas hablan a los ninos que tienen a su cuidado en espanol, porque no saben hablar ingles, y como los ninos pasan la mayor parte del tiempo con ellas, tambien aprenden a hablar espanol.
No solo fue la confusion la que me incomodo, si no ese airecito de discriminacion que soplo en mi cara cuando me hablo. Poco despues retire a mi nina de ese colegio, por otras razones, claro. De todo esto lo que mas recuerdo son son las suplicas de esa profesora diciendome que piense en mi hija antes de cambiarla de colegio, y yo mirandola a los ojos y diciendole en el mas perfecto ingles que jamas ha articulado mi lengua, pero con mi acento hispano bien pronunciado, que "of course I am only thinking of my daughter".

Este es el significado de la palabra "discriminar" en mi Diccionario Oceano de la Lengua Espanola: Separar, distinguir, diferenciar una cosa de otra. Dar trato de inferioridad a una persona o colectividad.
Y este es el significado de "prejuzgar": juzgar de las cosas antes del tiempo oportuno, o sin tener de ellas cabal conocimiento.
Y el significado de "error": Concepto equivocado o juicio falso. Accion desacertada o equivocada.

Sonrisa desaparecida

Si tuviera que escribir algo sobre esta mujer tendria que describirla como la Susan Sarandon de la escuela de mi hija. De hecho tiene un parecido fisico extraordinario con la talentosa actriz. Pero lo que mas me llama la atencion es su sonrisa. Parece que sonriera por algo que la sorprende y la alegra y esa sonrisa nunca se le acaba. Su nariz respingada, su cabello rubio levantado al descuido pero con elegancia natural. La ropa suelta sin llegar a ser descuidada. Su andar relajado pero alerta y amable. Desde que baja del auto, mientras camina por la acera, cuando atraviesa la puerta y camina por el pasillo hasta llegar al aula de su primer nino (tiene dos). Como si cada mirada hacia ellos, cada pregunta, cada respuesta fuera fascinante, maravillosa; ella sonrie.
Por que tendria que escribir sobre esta mujer, me pregunto. Solo por su sonrisa?. Aparentemente no hay razon para escribir sobre ella. Excepto porque un dia la vi llegar con una expresion triste, como si estuviera tratando de controlar un llanto eterno. Por primera vez camino por el pasillo sin mirar a nadie. Cuando el primer nino que recogio le comento entusiasmado algo sobre su dia en la escuela, ella le contesto, sin sonreir. Al lado de ella, por primera vez, estaba su esposo. Al llegar a la puerta del segundo nino no miro a las demas mamas que estabamos alli paradas, ni saludo, ni sonrio. No se detuvo, y el papa caminando detras de ella, nos pregunto donde estaba el aula de kindergarten. Le dijimos que alli mismo.

Habian estacionado su auto detras del mio, y a mi pequena se le ocurrio hablarle a la Susan Sarandon. Ella se inclino para escucharla, no recuerdo de que hablaron, porque yo estaba concentrada en mi busqueda de algun resago de su sonrisa. El esposo le abrio la puerta del coche y ella subio sin mirar a ningun lado. Estaba sufriendo a gritos y sin lagrimas. El esposo estaba sereno, como quien acompana en silencio. Los ninos no lo notaron. Otra persona los recogio los dias siguientes. Y no he vuelto a verla.

Estoy segura de que si hubiera conservado su sonrisa, yo no hubiera escrito nada sobre ella.