"El sentido más profundo reside en los cuentos de hadas que me contaron en mi infancia, más que en la realidad que la vida me ha ensenado." Schiller.

La Flor de Lirolá
Gracias a mi mami
Mi mamá acostumbraba contarnos (no leernos) historias antes de dormir con ese mismo tono de voz, seguramente, con el que su adorada abuelita se los había contado a ella y a sus hermanas bajo la luz de una lampara. El hecho es de que aquellos cuentos me producían los sentimientos mas profundos, especialmente por el hecho de que mamá utilizaba nuestros nombres para representar a los personajes. Esos mismos cuentos se los leo ahora a mis hijas con hermosas ilustraciones y bajo la firma de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm; todos menos uno, La Flor de Lirolá. Era el cuento más triste. Yo era la nina que vivía con su padre y hermanos. El padre les decía a sus hijos que fueran en busca de la Flor de Lirolá y que el que la encontrase se quedaría con todas sus riquezas. La nina caminaba y caminaba por senderos desconocidos hasta encontrarse con una viejecita (en realidad era una hada) que le pedía un favor y ella, tan generosa, lo cumplía. Entonces, en agradecimiento la anciana le revelaba el lugar donde se encontraba la Flor. Mientras tanto los hermanos, que ya habían pasado por allí pero que ni siquiera se habían detenido a escuchar a la abuelita, seguían en su búsqueda dispuestos a todo. Cuando la nina regresaba con la flor repetía esta frase: Qué miedo si mis hermanitos supieran que he encontrado la Flor de Lirolá. Y la escondía detrás de su mandil. Mas tarde repetía la misma frase y escondía la flor bajo su sombrero. Por tercera vez repetía la frase y la escondía en su zapatito (siempre imagine una flor aplastada, pero mi mama me explicó que era mágica). Después de caminar y caminar se encontró con sus hermanos. Ellos le hicieron preguntas y luego buscaron: primero el mandil, luego el sombrero y finalmente el zapatito. Le quitaron la flor y acto seguido enterraron a la nina viva, de pie (esto me resultaba terrorífico, aterrador, profundamente triste y lo peor es que la nina se llamaba igual que yo, era yo) y se fueron a decir a su padre que habían sido ellos quienes encontraron la flor y que no sabían nada de su hermana. El padre lloraba al no poder ver nunca más a su hija pero les entregaba las riquezas (aquí siempre yo preguntaba por que no la buscó, pero mamá decía que sí lo hizo, pero no pudo encontrarla). Un día, un lenador pasó por el lugar donde se encontraba la nina enterrada, y como había pasado mucho tiempo, del cabello de ella habían brotado unos carrizos (hasta ahora busco en el diccionario lo que significa esta palabra, tenia la idea de que eran como bambu y creo que acerté). El lenador arrancó algunos de estos (a este punto yo siempre preguntaba si le había dolido a la nina y mamá decía que no, pues los carrizos también eran mágicos) y con ellos se fabricaba una flauta. Lo milagroso del asunto es que cuando el lenador se ponía la flauta en la oreja escuchaba la voz de la nina que decía: "Lenadorcito, lenadorcito, no me dejes de tocar, mis hermanitos me enterraron por la Flor de Lirolá". Un día el lenador pasó por la casa del padre de la nina (esta era la parte que me llenaba de esperanza y ánimo). El viejo escuchaba de lejos lo que decía la flauta. Llamaba al lenador y cuando se ponía el instrumento a la oreja escuchaba lo siguiente: "papacito, papacito, no me dejes de tocar, mis hermanitos me enterraron por la flor de Lirolá". Entonces le pedía al lenador que lo llevase hasta el lugar donde había arrancado los carrizos. Allí encontró y desenterró a su hija. En cuanto a sus hijos varones, los arrojo descalzos a la calle a un lugar donde había piedras calientes y les quitó todas las riquezas que ya habían estado disfrutando. La nina recibió todo los tesoros y fue felíz con su padre por siempre.
Aunque el final era alegre, el sentimiento en mi corazón me acompanaba toda la noche y en mis suenos, la tristeza infinita de ser traicionada por mis hermanitos y esa soledad, cuanto pesaba esa soledad de nina sin mamá. Ahora que soy adulta le he reprochado lo que sentia esas noches tristes y profundas. Ahora que lo pienso, debo agradecerselo. Con ese cuento ella me entrego el tesoro que había recibido de su abuela. Ese tesoro hizo que "la realidad no fuera solo un duro golpe del despertar" (como dice Bruno Bettelheim en su libro Psicoanálisis de Los Cuentos De Hadas) , sino que hizo que mi vida sea "un universo mágico con dosis de realidad". Y aunque las situaciones en aquel cuento (como en muchos otros) eran espantosamente tristes o peligrosas, me mostraban que si uno se propone resolverlas, podrá llegar con éxito al final y salir triunfante. Creo que ese cuento tiene mucho que ver con que yo sea una persona fuerte.
De ahí que ahora que soy adulta haya creado mi propio universo mágico con dosis de realidad. Me he casado con un Ogro (tipo Shrek), soy una Ogra (tipo Fiona), mi madre y mi padre son la Bella y La Bestia; y por ultimo, mis hijas las princesas mas hermosas, sonadoras y encantadoras de mi mundo mágico y real. Y soy feliz.

Madre Peruana en Disney gana un beso para su hija
Una madre peruana corre con su hija en brazos (misma heroína de película hindú) detrás del desfile de personajes de Disney para que su hija pueda ver de cerca a Blanca Nieves. Y cuando el desfile llega al final, alcanza a la princesa y grita con todas sus fuerzas, "Snow White, my daugther loves you". Blanca Nieves voltea hacia ella, se acerca con la sonrisa mas amplia y con la misma dulce actitud con que besa a Tontín en la película "Blanca Nieves y los Siete Enanitos", le estampa un beso rojo cual carmín en la frente a la nina. El rostro de aquella emula toda la emoción que una pequena de tres anos puede sentir cuando su princesa favorita la besa en la frente. Y la madre piensa, la besó a ella, y solo a ella, entre miles y miles de ninas y ninos de todas partes del mundo. Y la madre (casi) llora de emoción y levanta a la criatura en el aire una y otra vez, y dictamina que su esposo jamas habría hecho lo que ella acababa de hacer (el se quedó panza arriba en casa para evitar tanto sol y tanto movimiento). Y se siente una buena madre. Y esta segura de que Blanca Nieves lo ha hecho porque ha notado que la nina es la mas bonita y la mas tierna y la mas dulce. Entonces la pequena pide un espejo, y luego de mirarse y remirar la marca roja de los labios de su ídolo, dice que quiere que jamas le caiga agua en la frente. Pero cuando llegan a casa la marca apenas se nota y la nina esta dormida. A papa solo le cuentan la historia. Al dia siguiente la nina llora unos minutos por la perdida de la marca en su frente y luego se va a jugar.
Dicen que las personas algun dia olvidamos todo lo ocurrido durante los cinco primeros anos de nuestras vidas. Esta bien!, que se burle mi esposo y que diga que la mas emocionada fui yo. Y que soy yo la que realmente quería ir a Disney, eso es mentira!. Una madre solo piensa en sus hijas!. Y aunque mi hija lo olvide algún día; allí estaré yo, su hermana y las fotos para recordarselo. De lo contrario, los expertos tendrán que hacer nuevos estudios, porque después de ver la expresión de su carita, estoy segura de que nunca lo va a olvidar.

Viaje a Florida inmediatamente despues de emitir mi voto en Washington. Nunca habia visto tantas caras peruanas en un mismo lugar, fuera del peru. Afuera vendieron de todo: chanfainita, carapulcra, cau cau, arroz con pollo, ceviche, tamales. El cau cau estuvo delicioso. un choclo limeno a seis dolares!. Los ambulantes peruanos invadieron esa calle de Wahington frente al colegio donde votamos. Cuando recien baje del tren casi vacio, 16 peruanos bajaron conmigo conel mismo rumbo. Fui lider por unos minutos, yo era la unica que tenia un mapa. Luego nos perdimos todos y perdi seguidores, me quede solo con dos. Y llegamos. Vote y me mancharon el dedo con tinta indeleble y todo. Estuvo bien organizado. la gente preguntaba como votar y buscaban el mapa. El dia anterior llamer a unos peruanos que conozco y todos me dijeron que no votarian, algunos nisiquiera sabian quienes eran los candidatos. me di omucha pena, pero alla en el colegio el aire olia a peru. Fue bueno ir a votar. Algunos se encontraban y se abrazaban. yo no encontre a anadie conocido.
Escribo desde una bilioteca, donde tengo acceso a internet gratis. Las bibliotecas aca en Estados son envidiables, puedo llevar 30 libros si quiero por tres semanas, y tambien CDs, DVD y video cassettes. Aqui en Florida todo esta muy alborotado por culpa del raton Mickey y de la Semana Santa, el trafico es imposssssssible, no hay tickets para ninguno de los parques, y es mejor esperar porque si logramos entrar a un parque nos pasariamos el dia haciendo colas. No veo muchas caras hispanas, no hay peruanos. Vi en el periodico que murio una mujer alemana despues de pasearse en uno de esos juegos mecanicos de Epcot, cuarentaitantos anos, pobre, tenia presion alta, no debio subir.
El clima es rico, hace calor, un poco de lluvia. Aqui nadie sabe nada de elecciones en Peru ni de segunda vuelta. Se me vencio la hora. Tengo que irme,

Saludos

Faltan tres dias para las elecciones presidenciales en Peru. Hay una tension generalizada en el pais. De hecho yo que voy a votar, por primera vez, desde el extranjero, estoy tensa. Y la primavera que no termina de llegar y el polen que molesta mis ojos y el frio que no termina de irse. En estas circunstancias recibo este correo electronico, que me sirve para echarme las tensiones a la espalda, aunque sea por unos minutos. Aqui va. Se titula: Desayuno Peruano. "EN EEUU: EL GRINGO ABRE EL REFRIGERADOR, SACA DOS HUEVOS,TOCINO, PREPARA SU CAFE, DESAYUNA Y SE VA PARA ELTRABAJO. EN INGLATERRA: EL INGLES ABRE EL REFRIGERADOR, SACA DOS HUEVOS, LOS HIERVE 3 MINUTOS, HACE EL TE, DESAYUNA Y SE VA PARA EL TRABAJO. EN EL PERÚ: ( EN UN PROXIMO GOBIERNO DE Ollanta ó ALAN ) EL PERUANO ABRE EL REFRIGERADOR Y NO HAY LUZ, SE RASCA LOS DOS HUEVOS, CIERRA EL REFRIGERADOR, SE TOMA UN VASO DE AGUA DEL BALDE Y SE REGRESA A LA CAMA PORQUE NO TIENE CHAMBA!!!!." Eso e a lo que en mi pais se llama el ingenio criollo, o criollada, deduzco que consiste en reirse de las cosas serias, para no llorar.

El pais donde naci
Necesitaba explicar, desde el comienzo de mi blog, por que una persona ama al pais donde nacio. Queria hacerlo lo mejor posible, por eso me tardaba tanto. Y cuanto mas me tardaba, mas razones encontraba para escribirlo. Parecia como que el mundo blog que frecuento se hubiera confoabulado para empujarme a hacerlo: Primero mi preocupacion por la situacion pre-electoral que esta atravesando mi pais. Segundo, el blog de una amiga uruguaya que transcribe un verso de Gioconda Belli que dice: " Uno no escoge el país donde nace; pero ama el país donde ha nacido". Y despues, un amigo chileno que en su comentario escribe parte de una cancion de Blades: "Nadie escoge a su familia o a su raza, cuando nace". Y por ultimo, una compatriota menciona el mismo Sol de mi ciudad cuando este texto ya estaba en borrador. Lo que conteste a ellos formara parte importante de esta narracion. Obviamente era un vacio en mi blog, y tenia que llenarlo respondiendo a la pregunta: Por que quieres al Peru?: Por razones puramente materiales.
La primera razon es un liquido, la lluvia. Esas gotas de lluvia que no debian caer dentro de mi boca pues, segun fuentes confiables (los otros churres despeinados y demas criaturas sin zapatos de la cuadra), era el orin de los angeles traviesos que caia del cielo. Confieso que en mas de una occasion no pude evitar saborear ese liquido, y aunque lo negara rotundamente en esa epoca, ahora puedo jurar que ese fluido expelido por la uretra de los angeles, tenia un sabor inigualable. Tambien hay un olor, el de la tierra mojada con esas mismas gotas de lluvia; alguna vez alguien me explico que ese olor era unico por la existencia de un hongo en la tierra polvorienta piurana. Y tambien es unico ese calor ocasionado por el sol, que para primicia de quienes no son piuranos, "nacio y duerme" siempre en esta ciudad (y no lo digo yo, lo dice todo el que ha cantado "Rosal Viviente"). Y una vez mas el liquido elemento, un chorro de agua: la ducha (que aunque tibia por el calor traspasado a las tuberias de agua potable) no solo cumple el rol de lavar sino de separar ese terco y empedernido sol de la piel. Otra razon, material tambien, tiene que ver con la cama; es esa siesta, herencia espanola; que en una ciudad tan calurosa, tenia que perdurar por siempre y arrullar a a sonadores, ociosos, optimistas, conformados, disconformes, necios, disparatados, adefesieros, forajidos e intelectuales; durante las horas de mas esplendido calor. Algunas razones son de carne y hueso, como mi hermana S que me llevaba al colegio todos los dias sentada en sus faldas, en un taxi colectivo, hasta que cumpli los 11 anos. Tambien esta mi profesora privada gratuita de matematicas, mi hermana P. Los ninos que jugaban Kiwi conmigo con tarros de leche evaporada, aquel juego en el que mi hermana M era la experta tumbando la torre de tarros con la pelota, y yo en colocarlos nuevamente antes de que me mataran. Otras razones son de cemento, como la tumba de la abuela, la de papa y la de mi amiga de la infancia. Y de cemento tambien aquellos dos monumentos, hermanos mayores; siempre tan erguidos y orgullosos que aunque ya soy adulta aun no he logrado alcanzarlos. Todos los algarrobos de la ciudad con sus ramas retorcidas y con la sombra milagrosa de cada una de esas ramas, y sus valientes raices buscadoras de aguas profundas. La arena caliente de la playa o el desierto que quema los pies sin piedad. La escuelita de carton solido e indestructible. El agua del rio indeciso. Tambien hay razones auditivas: los ladridos de los perros de mi hermana: Lasy, Boby y Pinina. La bocina del auto color mostaza de papa doblando la esquina antes de llegar a casa despues del trabajo. Las notas del piano de la maestra que me enseno a cantarle a Grau, a Merino y a Montero. Tambien la carcajada de aquella profesora a la que le gusto mi primer dibujo, y la Marinera que bailaba mi amiga del colegio. Pero sobre todo esta la casa de mama con su Almendro, su Papelillo y sus Girasoles en el jardin. Y en esa casa la habitacion aquella donde mis pensamientos invisibles quedaron inscritos en las paredes, en esas paredes tantas veces salpicadas con agua para soportar el calor de la siesta.
No tiene que ser un pais que brille en los mapas, no tiene que ser la cuna de los mas grandes personajes de la historia universal, no tiene que producir rubies, emeraldas ni diamantes, ni haber dado a luz al 50 % de los genios de este mundo, esos son sentimentalismos!; yo soy materialista y solo puedo apreciarlo porque es el pais donde estan (palpables aun) mi ciudad, mi casa y mi colegio.