EN MEDIO DE TODO

Voy al "Splash Park" con mis dos hijas. Es un lugar donde hay fuentes de agua por todos lados y los ninos corren y se mojan y remojan. El agua salta desde el suelo formando paredes laberinticas, tambien cae desde lo alto en el momento menos esperado. El sol tuesta, cocina las pieles. Una madre con su hija me hace pensar en las noticias que han estado apareciendo en los noticieros. La gerra en el Libano. Es una mujer musulmana. Lo deduzco a partir de su vestimenta. Su tunica es negra y larga hasta el suelo, para contrastar con todo: ropas de bano coloridas, blusas pegadas de tirantes, shorts suficientemente pequenos para mostrar parte de las nalgas, ombligos, pies descalzos, escotes, tatuejes.... Ella usa mangas largas. Cuello subido. Y el velo tambien es negro. La tela es gruesa y se puede ver que tiene un pantalon por debajo. Y tambien otra blusa debajo de la tunica. Poco a poco se va mojando porque la chiquita, su nina, se mete en el agua y ella la acompana. No la veo sonreir. No mira a nadie. Al poco llegan otras vestidas igual, se encuentran, se saludan, forman su grupo. El algua les salpica, y se mojan poco a poco. Es la hora de comer y hay que salir al area de picnic. En la mesa de al lado veo a dos judias preocupadas por tantas explosiones en Israel. Se que son judias porque sus ninos usan el kipa, ese gorrito igual al del Papa. Una que los judios no quieren pelear ni matar ni morir. Y la otra dice que esta escrito en el Tora todo lo que esta sucediendo. Y que quizas todo sea una senal de que el mesias esta por llegar. Yo les pregunto si es verdad que en el ejercito les ensenan a odiar a los arabes. Y me contestan que eso es una gran mentira, que son los arabes los que aprenden desde pequenos a odiar a los israelis. Le pregunto por que estan matando a civiles y ninos. Me dicen que los terroristas se esconden entre los civiles y que cada vez que se lanza un misil se avisa por los altavoces con anticipacion para que la gente salga, pero ellos no lo hacen. Por la ventana se ve el campanario de la iglesia de la lado y la senora de la mesa subsiguiente me mira, me habia dicho que era salvadorena, y se persigna. Estamos tan concentradas en la conversacion que no vimos a los ninos alejarse, estan formando una ronda: mis hijas, las dos ninas de la salvadorena, los ninos judios y la hija de la musulmana.

Perdidos y encontrados

Cuando se me pierde el telefono celular marco el numero desde el telefono fijo y guiada por el timbre lo encuentro dentro de algun cajon o entre los juguetes de las ninas. Que hago cuando se me pierden los lentes?.

¿Dónde está Michail?

Mi hija tenía menos de tres años cuando entró corriendo al cuarto, donde estaba yo cambiando a su hermanita, y mirando hacia todos lados me preguntó, "¿mami, mami, dónde está Michael?". Sólo pude contestarle con otra pregunta, "¿quién es Michael?". A lo que ella respondió, "mi amigo, acaba de estar aqui", y se fue corriendo a buscarlo. Dos minutos después regresó y me preguntó otra vez si lo había visto, pues ella no había podido encontrarlo. Me contó que era su amigo que venía todos los días a jugar con ella. Que no era un niño como los demás. Que no vivía en la tierra si no allá arriba (y señaló hacia la ventana), y que cada vez que venía lo hacía volando. Su mamá y su papá también vivían allá arriba, y allá arriba estaba también su colegio, y su hermanito menor. Pero algo había sucedido porque Michael había tenido que irse. Un año después, en casa de unos amigos, las seis niñas (tres grupos de dos hermanas cada uno) correteaban por la casa bulliciosamente muertas de risa, y gritaban un nombre: ¡Michael, Michael!. Corrían, entraban por la puerta de la cocina y salían hacia la sala, o al comedor y luego enrumbaban hacia las habitaciones y no dejaban de reirse. Se la pasaron muy bien ese día. Había regresado.
Lo curioso es que no conocíamos a nadie llamado Michael, con lo cual el nombre no era familiar para ella. Recordé la película con "John Travolta, Michael", y a los pocos días la vi en televisión, la grabé y la vi junto con ella. Le gustó mucho, pero no me contó nada sobre su propio amigo Michael. Ahora cuando le leo este texto me pregunta si es una historia de verad o es fantasía.

AMIGO

Aquí en Estados Unidos celebramos tu cumpleaños, todos los años, dos días antes de la fecha. El 4 de julio revientan cohetones en todas las ciudades, y la gente se reúne para ver cómo los fuegos artificiales alumbran de colores el cielo oscuro. Todos creen que el motivo es la Independencia de Estados Unidos. Soy la única que sabe el verdadero motivo: tu cumpleaños, mi querido amigo. Así de grande eres, que el país entero simultáneamente te celebra. El año pasado nos subimos a una colina y desde allí pudimos ver en su esplendor seis Fuegos artificiales brillar al mismo tiempo; en diferentes ciudades, te lo conté, me acuerdo. Este año sólo vimos uno, pero mucho más cerca. Salimos a las 12 del día hacia Pennsylvania y regresamos a casa a la una de la mañana. Las niñas llegaron dormidas. En algunos lugares donde llovió suspendieron la función para hoy, así que hoy también celebraremos. Y algo más, lo declararon feriado, y la verdadera razón sólo la sé yo.