A doce horas de distancia

Relatos sobre Perú y Estados Unidos. Los dos lugares donde me ha tocado vivir. Anécdotas y experiencias. Cotidianidad. Nada profundo. Saquen sus conclusiones ustedes solos. No es educativo ni aleccionador.

miércoles, diciembre 20, 2006

HA NACIDO UN DUENDE

Hasta ahora no había existido. Ha sido este diciembre que apareció. El duende de la navidad se está metiendo en las casas donde están celebrando Hanuka. Ha cambiado los papeles de regalo con dibujitos de candelabros de ocho velas por estrellitas de Belem y campanitas de colores. Ha mezclado discos compactos de villancicos con canciones en hebreo que hablan sobre sirios y macabeos. Al rabino, que tenía la barba negra como la noche se la ha pintado blanca como la de Papá Noel, la barriga ya la tenía grande. Los dreidels o trompitos con los que jugaban los ninos los ha cambiado por candelillas. Y a los latkes, que son tortillas de papa; les ha agregado pasas y frutas confitadas, como los panetones. Al pino frente a la puerta de la casa lo ha decorado con monedas de chocolate doradas, y en ocho de sus ramas ha colocado luces.
Sólo una persona lo ha visto hasta ahora, durante siete noches consecutivas. Se espera que el milagro se repita una noche mas.

Ultimo minuto: Tambien ha nacido otro duende, el de Hanuka, y se esta metiendo en las casas donde celebran la navidad.

jueves, diciembre 14, 2006

PRELUDIO DE UNA NAVIDAD


Ella se caso con un judío. Y los judíos no celebran la navidad. A la entrada de su casa hay un pino cuyas ramas asoman por la ventana de su habitación en el segundo piso. Es un arbol de navidad de verdad, no de aquellos de plástico; y esta allí, verde, todo el año. Afuera hace frío y ella se pone sus botas negras para la nieve, un abrigo acolchado y un gorro que le abriga hasta las orejas; no son de color rojo con bordes blancos, no. El silencio de afuera se mete a través de los vidrios de las ventanas cerradas. El resplandor de la nieve traspasa las cortinas. En el cielo hay estrellas y aviones que se ven como puntos de luz, como estrellas. Alguno de esos aviones podría ser el del del presidente. Ella lo sabe. Cuando ve tres luces juntas, en una de ellas va el presidente; se lo ha dicho su esposo, el judío. Ha comprado un pollo asado, ya preparado, de esos que venden en el Kosher Mart (la tienda de comida para judíos). Por qué nunca aprendió a hornar un pavo como su mamá!. Vio a una mujer cargando un panetón Donofrio en el Supermercado y le pregunto de dónde lo sacó. La mujer le explicó cómo llegar al mercado internacional, y alli había una pila de panetones. Compró uno y se lo llevo a casa. También compró chocolate para taza, no El Sol del Cuzco, no. Eran las nueve de la noche y pensaba que pronto podría decir "Feliz Navidad" a larga distancia, a quien contestara, por favor. Y que seguramente se filtraría por los cables telefónicos un ruido de algarabía mezclado con villancicos. Pero las líneas telefónicas estan celebrando navidad con la nieve. La llamada no sale ni entra a ninguna parte. Ha invitado a su esposo, judío, a brindar esa noche, mas tarde. El le ha dicho sin entusiasmo que lo despierte cuando sea la hora. Ella se ha sacado el abrigo y las botas, se ha puesto un traje bonito, no es nuevo, pero es bonito. Se ha maquillado. Mira por la ventana el pino bañado de nieve. Mira el pollo flaco en la mesa. Mira el panetón, que en realidad nunca le gustó (solía pedir que prepararan para ella un queque en navidad). Se sienta en el suelo, frente a la chimenea, recuesta su cabeza sobre un gran cojin marrón. Y se queda dormida.

viernes, diciembre 01, 2006

TRES ANCIANAS Y UNA RAZON PARA VOLVER

En la mesa de la esquina del salon estaba ella. Sola. Sus ojos me decian, hablame, acercate, saludame. Mirame. Me llamaba, me llamaba. Y yo no acudi. Era una anciana. O seria un anciano?. Tenia el cabello muy corto, casi rapado. Era de raza negra. Le sonrei durante unos instantes. Ella, o el, me respondio la sonrisa, pude verla. No mostro los dientes. Formo la letra U con su boca cerrada, como los emoticones. No fue una U muy pronunciada. Fue apenas como la curva de una hamaca vacia. Fue una U triste. Yo diria que fue una U de miedo y a la vez de ilusion. Ilusion de que alguien pudiera acercarse, tan solo acercarse y mirarla, por unos instantes.


Excuseme, the children are going to sing a song in here...
--No comprendo, no comprendo, no hablo ingles y no me moleste.
I can help. Yo hablo espanol, calmese por favor, senora... senora, le estan pidiendo permiso para mover su silla de ruedas, usted esta sobre el escenario y les esta dando la espalda a los ninos que van a cantar para ustedes.
– Si no puedo ver, no puedo ver, no se da cuenta. Usted me esta ofendiendo. Se esta burlando de mi. Para que quieren moverme de aqui si no puedo ver. Lo mismo da...
– Calmese, senora, lo siento. Esta bien, como usted quiera. No necesita levantar tanto la voz.


– Ima, me recuerda, soy Rox?. Recuerda a mis ninas, son amigas de sus nietas. Hemos venido a celebrar Halloween con ustedes.
--........................................................................
– Hija, toma la mano de Ima, tocala es muy suave
– ...................................................................
– Por que no quieres hacerlo?
– ...................................................................
– Esta bien, puedes irte con tus amiguitas
– .............................................................
– Ima, he dibujado la estrella de David para usted, mirela.
– ..............................................................
– Y esta es una flor
– ..............................................................
– Y este es el color rojo
– ..............adom...............
– Si, adom (rojo en hebreo), si, muy bien...........Me entiende, me escucha, me conoce, me recuerda!.


– Que paso con la anciana hispana que no queria que la muevan del medio del escenario de los ninos?.
– La movieron sin pedirle permiso


– Ima, lailatov (buenas noches en hebreo).
– ....................Lailatov.................


Y esos ojos que me llamaban?. Voy a tener que regresar.

+++++++++
************
Los asilos de ancianos pueden ser los lugares mas tristes del mundo.