Hace casi exactamente un año, o La historia de Dino

Dino es un dinosaurio verde. Tiene la boca larga en forma de U, o sea que sonrie. Dino es enorme, aunque esta de perfil, abarca las tres puertas del closet. Estira el cuello largo de dinosaurio vegetariano y desde arriba inclina la cabeza hacia abajo para mirar amigablemente a esas dos ninas. Las niñas estan paradas a varios metros por debajo de la cabeza de Dino, ellas tienen sus cuellos inclinados hacia arriba para devolverle la mirada. Estan agarradas alegremente de la mano, y la mas pequeña jala una cuerda a cuyo extremo opuesto esta sujeta una carreta que carga un dinosaurio igual a Dino pero de tamaño bebe (algo asi como del tamaño de un perro mediano). La escena es agradable. Los colores alegres. El cabello de la una es negro y su vestido azul. El cabello de la otra es marron y su vestido anaranjado. Al fondo hay algunas lomas pequeñas con arbustos. Y a la altura de la cabeza de Dino estan las nubes.

Casi hace exactamente un año nos mudamos a Florida y yo le pedi encarecidamente a Diana, (quien se quedaba a vivir en mi casa de Maryland), que por favor cuidara a Dino, que no podiamos llevarlo porque era muy grande y en la nueva casa no habia espacio para el. Le conte que cuando lo pinte, la mas pequeña de mis hijas nisiquiera aprendia a gatear, y la mas grande moria por comerse la pintura verde. La Diana prometio no molestarlo.

En la parte de atras de la primera puerta donde esta pintado Dino, hay un esticker gigante donde he ido anotando las estaturas de mis hijas conforme han ido creciendo. Asi es como he descubierto que al paso que van, una sera pequeña como la mama, y la otra alta como el papa.. Cada cumpleaños el rito de abrir esa puerta de closet y saber cuanto han crecido se habia repetido sin falta. Hasta que nos mudamos a Florida.

Ha sido un año, casi exactamente un año. Durante ese año me senti ciega porque para sus cumpleaños no pude saber cuanto habian crecido en comparacion al año anterior.

Hace cuatro semanas, casi exactamente, pude hacerlo otra vez. Me alegra que, la que le habia pronosticado estatura corta, ha crecido la misma cantidad de centimetros que la otra. Me alegra saber que yo sigo del mismo tamaño (o sea que no me estoy encogiendo). La otra ha crecido al ritmo de siempre, o sea tan rapido, que me ha tocado pedirle que por favor se demore un poquito mas, porque me gusta mucho mirarla hacia abajo.

Hace cuatro semanas, aqui en Maryland, despues de ver a las ninas corriendo de vacaciones en su propio patio, solo de visita, despues de verlas jugando con sus vecinas, o ex vecinas,... lo pensamos bien. Ayudamos a Diana a conseguir una casa mas pequeña, pues esta era muy grande para ella y su familia, y regresamos a Maryland, nuestro verdadero hogar.

******
P.D: Me olvidaba, hace casi exactamente un año, el ultimo dia de la mudanza, le habia dicho a mi esposo que no podia dejar a Dino. El habia desentornillado las tres puertas y lo habia subido al camion de mudanza. Dino, en Florida, se la habia pasado todo el año en el garage, desentornillado y dividido en tres partes, pero paciente, asomando su cabeza y su sonrisa.

La Ventana

La Ventana

Tengo la sensacion de que no estoy aqui.
Ayer desperte y vi por la ventana de mi habitacion una montana verde.
Hoy desperte y vi, por esta misma ventana, un bosque frondoso.
La semana pasada habia afuera, lo vi a traves de esta misma ventana, un parque de diversiones
La noche del cuatro de julio vi los fuegos artificiales que celebraban la independencia, a traves de esta misma ventana
Manana vere un lago
Y la semana que viene el viento traera, por esa misma ventana, algunas chispas de las grandes cataratas

La otra noche decidi que antes de despertar, es decir, antes de abrir los ojos, queria adivinar que veria a traves de esa ventana...y me costo un poquito, ubicarme...recordar, por ejemplo, adonde habiamos llegado la noche anterior y de que forma era la piscina donde nadaron las ninas antes de irse a dormir. Lo recorde.

(No es lo mismo que cuando llego a casa despues de un largo viaje y antes de despertar decido adivinar adonde estoy, y entonces dudo de que si estoy aun en el avion, todavia en Lima, o en Piura, o en la playa. No es lo mismo. En ese caso tengo que adivinar, con los ojos cerrados, para donde esta la ventana, otra ventana).

La ventana de la que estaba hablando esta siempre a la izquierda, no muy lejos de mi cama. No es muy grande la ventana, que viaja conmigo. A traves de ellas veo los caminos, las casas, los arboles, durante 25 o hasta 26 horas al dia. No miento. Si salimos a las seis de la manana a un destino al que llegaremos en tres horas, cuando llegamos, los relojes marcan las siete. Todavia faltan 5 horas para el almuerzo, hay tiempo de ir a la piscina, al parque, al museo.
Y cuando llega la noche, no todavia no es de noche.

Llevamos ya cinco anos viajando en nuestra casa movil (durante las vacaciones de verano). En nuestra casa movil esta la ventana, en mi habitacion, que es la habitacion principal, en la parte trasera del vehiculo. La casa movil nos ha llevado de este a oeste. Como una maquina del tiempo nos ha retrocedido dos horas: en contra del movimiento de rotacion de la tierra, y cuando hemos llegado al Monte Rushmore el dia recien empezaba (y eso que nunca manejamos de noche). Nos ha llevado del bosque al desierto, pasando por las praderas y las montanas hasta llegar al mar, y luego, regresando en direccion contraria, nos ha devuelto al mar. Tambien nos ha llevado de sur a norte y de regreso de norte a sur, o sea del frio al calor y viceversa, de la lluvia a la nieve, de la tormenta al granizo.

Tengo un calendario al lado derecho de la ventana que me cuenta 37 dias mas de vacaciones. Al lado izquierdo de la ventana hemos colgado el mapa de este pais y en ese mapa las ninas se encargan de trazar una linea que une cada lugar adonde hemos llegado y partido. Lo mejor es que no tenemos que comer en restaurantes, y no tenemos que empacar cada dia.

No habia escrito nada de esto porque son demasiados lugares, ahora mismo solo tres vienen a mi cabeza: el lago Michigan, el rio Missisipi y las montanas rocosas. Para recordar los demas necesitaria documentos, brochures, fotos, videos y mucha intervencion del chofer, mi esposo, y de dos de sus copilotas, mis hijas (la tercera copilota soy yo, aunque el asiento ya nos esta quedando chico).

**********************************

Nota: Por si alguien se anima. He aqui mi reporte.
1. Disponibilidad de resorts para estacionar, hospedarse, en Estados Unidos y Canada: existen miles de ellos, se trata de campamentos con todas las comodidades, servicios y facilidades para recreacion, son como hoteles para familias que viajan con la casa encima.
2. Carreteras: en perfectas condiciones.
3. Centros de informacion al llegar a cada estado, de primera calidad: Catalogos y directorios con informacion sobre las principales atracciones, bonuses de descuento a restaurantes, parques y reservas nacionales, museos, etc. Todo gratis.
4. Seguridad: policias de carreteras, especialmente en los lugares de descanso, donde los conductores paran para ir al bano, ducharse, comprar algo dormir o comer, tambien gratis.

P.D: Lamento que en mi pais todavia estemos muy lejos de lograr cosas como esta.

ROx

ENVIDIAS

Creo que la envidio mucho. No, no es verdad. Entonces, la admiro?. No, ni por un segundo. Quiero ser como ella?. Ni en sueños!... Este tema me tenia un poco perturbada.

La Diana mantiene la que era mi casa, en Maryland, como si fuera un museo. Limpia, muy limpia, demasiado limpia. Demasiado antiromanticamente limpia. No hay juguetes de su hijo en los rincones. Tmapoco se le han escapado crayolas entre los cojines de los muebles. No tiene las obras de arte de su niño pegadas en las paredes. No tiene el dibujo-retrato-garabato de toda la familia en un papel cualquiera pegado al refrigerador. Tiene solo algunos cuadros bien enmarcados y en espacios precisos. Tiene la cantidad suficiente de adornos finos. No tiene esculturas deformes con las huellas digitales de su niño. Es mas, cualquiera pensaria que no existe un niño en esa casal.

La casa, mi ex casa, parece un museo. Los pisos brillan. Cuando entro me hace pensar que las personas que viven alli no caminan, sino que levitan. No hay rastros de pisadas en los suelos brillosos. Dice su esposo que ella se pasa la mayor parte del dia limpiando. Y yo me pregunto, por que limpia tanto si la casa ya esta limpia?. Si por lo menos dejara a su hijo y a sus amiguitos del kindergarden entrar y estropearla un poquito, para asi tener un pretexto para limpiarla con ganas, pero no, el niño nunca tiene visitas. Le he dicho que el niño esta demasiado solo, que necesita amigos, ella dice que a veces lo lleva al parque.

He estado conversando con mi esposo hoy en la mañana sobre ella, digo, sobre la casa, no, sobre Diana. Me ha dicho el que le parece que esa mujer no presta mucha atencion a su hijo. Yo, con toda la envidia del munco encima, le he dicho en tono ironico que claro, que no tiene tiempo para su hijo porque necesita limpiar la casa. El me ha dicho que esta orgulloso de mi, porque dedico mucho tiempo a nuestras niñas, y yo le he preguntado que si no le importa que no dedique tanto tiempo a limpiar la casa,y el me ha dicho que en realidad yo dedico cero tiempo a limpiar la casa y nos hemos reido mucho (la casa la limpia la Etelvina, una vez por semana).

No la envidio, no es la primera vez que digo que no quiero pasar mi vida limpiando la casa donde vivo
No la admiro, cuando admiro a alguien me propongo ser como ella
Nada mas


Rox

Mis negritos

La Rox no habia contado nada de esto en su blog por considerarlo demasiado emotivo. La Rox trata de ser no muy emotiva, para que su blog no resulte tan meloso. Hace ya dos anos que la Rox decidio integrarse al system, de este pais, de este world. La Rox ha aceptado el Spanglish, por ejemplo.

La Rox escucho decir a una amiga Indonesa que "our country...bla bla bla", y la indonesa se referia a Estados Unidos, y la Rox dijo, que "our country", que ella no sentia eso. Entonces la ROx penso que debia parar de sentimentalismos y de integrarse al pais que la habia acogido, porque a fin de cuentas de aqui es el aire que respira y donde sus hijas cantan "I am proud of being american" y le juran fidelidad a la bandera y todas esas cosas. Entonces a la Rox se le hace el enesimo nudo en la garganta de su vida...

Y entonces la Rox decide dejar de ser una extranjera. Y la Rox piensa que para sentirse parte de un pais uno tiene que haber estudiado o trabajado para ese pais (la Rox ha estado trabajando para la empresa de su esposo todo el tiempo, en computadoras, un trabajo sin salir de casa). La Rox seguia sintiendose extranjera (ese mismo trabajo podia haberlo hecho tambien desde Chulucanas o La Patagonia con una conexion a Internet y un telefono).

Entonces fue cuando busco trabajo como periodista, pero le ofrecieron muy poco (casi nada) por casi todo (su tiempo y su vida). La Rox penso que no queria ser de esas mamas que solo ven a sus hijas cuando ya estan dormidas tarde por la noche, la Rox agradecio a Dios por tener la oportunidad de decidir.

Entonces se acordo de aquella ilusion de colegiala de ser profesora, asi como la senorita Bertha y la senorita Angela, de la primaria. La Rox ahora es profesora substituta en los colegios del condado y le encanta el sistema. La Rox agradece al pais cada vez que una computer la llama a su cell phone para decir que hay trabajo disponible para ella. A veces la Rox presiona un boton que significa que no, que no quiere trabajar ese dia. A veces la Rox presiona otro que dice que si, que si quiere trabajar ese dia. La Rox sonrie (odiaba la rutina cuando era periodista en Peru, de lunes a viernes, de 9 a cinco o tres, ya no se acuerda, en ese tiempo era soltera y no tenia hijas). A la ROx le gusta este sistema. La Rox teme provocar envidias o criticas...

La Rox se viste de teacher, con ropa seria y zapatos cerrados, se recoge el cabello. Se siente bonita la Rox. Los ninos la ven bonita. Los negritos, sus alumnos, la abrazan y le dicen "I love you miss Rox" (por eso no queria escribir esto la Rox, por esta parte emotiva).

La Rox ya tiene algunas estadisticas: por cada 20 ninos afroamericanos en las escuelas publicas que ha visitado, hay solo un hispano, un pakistani o indio o algo parecido, y un americano rubio y blanco. Lo extrano es que la Rox solo ve a los negritos y a sus padres en las escuelas, el resto del tiempo ella no sabe donde estan (solo el 12.8 de la poblacion floridiana es negra). La mayoria de blanquitos (80% de la poblacion), valga decir: hispanos blancos o americanos blancos, van a colegios privados y a esos la Rox los ve en todas partes de la ciudad, en la playa, en el supermercado, en las galerias de arte, en el teatro, en el cine, etc .

Cuando la ROx se siente atareada piensa en sus negritos y siente paz, ellos tienen las frentes abultadas, brillositas y suaves. Las niñas se peinan para atras con miles de moñitos por todas partes. Los ninos tienen el cabello casi rapado, y la ROx siente un masajito en las yemas de los dedos cuando les acaricia la cabeza.

Un dia a la ROx le toco trabajar en un colegio para ninos especiales y un negrito cuyo nombre es demasiado afro para recordarlo, en medio de un descanso, busco un libro donde habia una cancion, se sento al lado de la Rox y se la leyo cantando y sonriendo. La Rox sintio que ese era el mejor halago que habia recibido en su vida.

Y aunque no se siente americana de corazon, siente que esta retribuyendo al pais. Siente que es un pedacito de un eslabon de cadena que permite al mundo seguir dando vueltas. El eslabon completo es la profesora fija, la cadena es la escuela, unida a otra cadena que son los padres, trabajando mientras sus ninos estan en el colegio: para instituciones del gobierno, para supermercados, para empresas de construccion, para fabricas. Y eso ninos, quizas uno solo de ellos, un dia llegue a ser, quien sabe?, the president of the United States.

INFIDENCIAS ENTRE AMIGAS

Ya no se que es una amiga. Creo que las mejores amigas son las del colegio y de la universidad. No lo se. Las que hablan de sus suenos sin parar, de sus esperanzas, de sus metas. Las amigas de estudioS, antes de casarse, antes de tener hijos, antes de saber nada del futuro, son las verdaderas. Las largas tertulias rajando de las profesoras de la secundaria en el patio de la escuela, aquellas interrupciones a media noche en una "amanecida" estudiando "Antropologia Filosofica" durante los anos universitarios, para hablar de "como mi mama me grita para que coma una canasta de frutas, pobre yo, victima de una madre obsesionada por evitar que me vuelva loca de tanto estudiar sin comer". De como el enamorado que me quiso tanto un dia dejo de quererme, de como murio la mama de mi amiga, de como la mama de mi otra amiga se canso del mal esposo y se caso con uno bueno, de como mi otra amiga regreso llorando de Espana porque el novio ya no la quiso mas. Un punto en comun, a todas, en un momento dado, el enamorado ya no nos quiso mas (no habia caido en la cuenta de esto hasta ahora).

Los ideales de estudiar, de ser profesionales, de trabajar, eran cosas en comun. Los miedos sobre que pasara?, conseguire trabajo?, volvere a enamorarme?, me casare?, tendre hijos?, esas preguntas tacitas nos hacian mas amigas que nunca.

Las amigas de ahora son diferentes. Las amigas de ahora son otras, sera por eso que no entiendo. Las amigas de ahora estudiaron en colegios que yo no conozco y se graduaron quien sabe cuando. Las amigas de ahora ya estaban casadas y con hijos cuando las conoci. Las amigas de ahora son buenas, son geniales, interesantes, tanto como mis amigas de antes, pero aun no se si son mis amigas.

La Rusa, me dice euforica que se acaba de comprar una cartera de la marca @#$%&* a 360 dolares "for sale" y que su verdadero precio es 560. La israeli me dice que compre la aspiradora de 3000 dolares, igual a la que ella tiene, porque limpia como ninguna. Estas son, hasta el momento, mis dos amigas aqui en Florida. Y me siento tan diferente a ellas.

Cuando las conoci me parecieron perfectas y me senti con suerte. Ahora ya no se, extrano a mis amigas del colegio. Ahora que tenemos mas confiansa, la rusa me llama para quejarse de que el auto de 60 mil dolares que ella maneja se lo regalo su esposo pero no lo ha puesto a nombre de ella. La israeli me llama casi todos los dias para decirme lo mismo, que en el colegio de los ninos la profesora tal o cual ha dicho o hecho semejante barbaridad, que acaba de tener una cita con la directora...

La rusa me ha dicho que esta contenta de que mis hijas sean amigas de la suya, y que es la primera vez que aquella encontraba amigas "normales". La Israeli me ha dicho que como ella tiene a su familia lejos y yo tambien, me adopta como familia. Ellas son buenas. Ellas tienen defectos. Ellas son buenas, sus defectos y sus virtudes no estan en pleno desarrollo, igual que los mios. Somos completamente adultas, no creceremos mas fisicamente, tendremos mucho cuidado de confiar y cuando nos sintamos mal pediremos ayuda, consuelo, necesitaremos un par de oidos y un corazon que nos escuche quejarnos de nuestros esposos, de los profesores de nuestros ninos, de lo dificl que es es ser mama y esas cosas...

Pero yo quiero mas a mis amigas del colegio, a la Shivi, a la July, a la Mily, a la Vicky, a la Nora, a la Carla. Tambien extrano a mis amigas de la universidad, a la Brenda, a la Marce, a la Marianella, a la Sandra, a la Maria Eugenia, a la Patty.

VIENDO COCODRILOS

Conduciendo el auto con la familia, camino a Naples, desde Fort Lauderdale, e ir gritando al mismo tiempo los numeros empezando desde el uno, a todo pulmon, y con toda la adrenalina del mundo, cada vez que veiamos...un cocodrilo, es algo exitante. Llegamos a los 200. Una cosa es ir a uno de esos cientos de tours que te llevan en un bote a una laguna en un parque ecologico donde hay cocodrilos y serpientes; y luego, si hay suerte, despues de un larguisimo y soleado paseo logras ver algunas aguilas de cabeza calva (el ave simbolo de USA) pero ningun cocodrilo porque "a esta hora estan descansando y entonces que me devuelvan la plata que pague"; y otra cosa es verlos en su habitat natural sin tener que pagar ni un centavo (me emociono igual que cuando veo estatuas de cera de las grandes estrellas en Nueva York, es casi lo mismo; los cocodrilos, tambien te ignoran. La diferencia es que los ultimos estan vivos, en peligro de extincion, descansan bajo el sol, nadan mostrando solo las narices, se mueven, y, estan en su habitat natural).
Los pantanos donde viven son tan largos como la carretera, o sea que corren paralelos y tienen el ancho no mayor que el de un un carril de la pista. Entre ellos y el carril derecho del camino solo esta el espacio reservado para los autos que se malogran y deben salir del trafico. En consecuencia, durante todo el camino, y mientras mi piel se ponia de gallina 200 veces, mis pensamientos no podian alejarse de la hipotetica situacion en que alguien pudiera tener el estomago descompuesto en esa carretera. Eso significaria muchas cosas, como no poder esperar hasta llegar a un baño, y tener que parar de emergencia para que un cocodrilo se te acerque y te diga que por favor, lo que estas haciendo es indecente y ademas antihigienico. Pero eso no puede suceder, Rox, los pantanos estan separados por una maya de metal alta con bordes electricos en la parte superior. Imposible que uno de estos parientes de los dinosuarios pueda trepar tan alto...ademas la gente no sufre de diarrea en los Estados Unidos (Que!?)...y siempre hay una salida en la carretera hacia una estacion de gasolina donde de hecho hay servicios higienicos...y por ultimo, los cocodrilos no hablan. Como siempre, yo y mi pensamientos "tan logicos".

Unas millas mas lejos vimos a un policia, radio en mano, parado a la derecha de la carretera y entre el y un cocodrilo que caminaba no tan lentamente con sus patas enormes! (pueden llegar a ser altos cuando caminan), solo estaba su auto. O sea, que el Coco caminaba paralelo a las mallas de proteccion, no detras de las mallas, sino delante de ellas!.

El lunes de regreso a Fort Lauderdale nadie se alarmo con nuestra historia, nos contaron en cambio anecdotas muy cotidianas sobre cocodrilos asomando en el lago detras de la casa, caminando en el patio trasero y hasta refrescandose en la piscina.

ADAPTACIONES

-Ya no es como antes, ahora tengo que jugar con Eliana, imaginate!...y con Lilly!. (Eliana era una nina engreida y llorona, hija unica. Lilly era una nina que solo jugaba con los ninos porque era muy ruda para jugar con las ninas).
-Tu tienes suerte, por lo menos tu conoces a todos en el colegio, yo aca no conozco a nadie, a nadie...


Este es un pedazo de conversacion telefonica que escuche por accidente. Mi hija de ocho anos y su mejor amiga del colegio en Maryland. La amistad de ellas es como magica, me parece. Madison es la dulzura personalizada. Y a mi hija le ha afectado muchisimo separarse de ella. En noviembre del ano pasado, estuvimos un fin de semana en Maryland y llevamos a Madison al Museo de Historia Natural en Washington DC, tomamos fotos y la pasamos bien. Luego fuimos a comer comida italiana. Fue un buen dia para todos.

Espero que sigan siendo amigas por siempre.

De vez en cuando mi hija llora por las noches y me pregunta una y otra vez por que tuvimos que mudarnos a Florida...

Ya han pasado algunos meses y me ha contado algo que me ha alegrado mucho.Ya tiene una amiga que se llama Camila, y tambien un amigo que se llama Douglas. La nina es una pelirroja, despeinada y pecosa, parece salida de una revista de caricaturas. Es muy inteligente, puede ser la primera en matematicas, puede hacer face painting y puede pintar unas. A mi me encanta!.

Lo primero que tengo que decir de Douglas, es que es guapo. Mi esposo y yo coincidimos en que es la primera vez que a ella le gusta un chico guapo. En Maryland le gustaba un nino de pestanas rubias y erizadas, con los ojos azules tan pequenos que nisiquiera se le veian, su cabello tambien era rubio y erizado, como sus pestanas. Ademas era malcriado. Douglas, en cambio, es muy agradable, y guapo, por si no lo habia dicho. Su piel bronceada y sus ojos marron claro...wow! Solo lo he visto una vez. Ella me lo presento, mi hija: "Mama este es Douglas", me dijo, "dile hola a mi mama en espanol", le dijo, y el obedecio. A mi me encanta Douglas!.

Lo que mas me gusta de Douglas y de Camila, es que ambos son hijos de hispanos, hablan perfectamente el espanol, son inteligentes y les encanta mi hija. A los papas de camila los conozco, son colombianos cheveres. A los papas de Douglas no los conozco, pero tengo entendido que son Brasileno y ....no lo se...


Espero que sigan siendo amigos por siempre.


****
Aca en Estados Unidos me he dado cuenta de que el tema de los amigos de los hijos es muy importante en una familia. Desde pequenos los padres estan organizando "play times" y paseos para que los ninos se socialicen fuera del colegio. Las familias chequean a otras familias para estar seguras de que los ninos tengan buenos padres, y etc. Supongo que yo me he contagiado. Pero a veces... me preocupo demasiado.