Golpes
"Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no se..."
Cesar Vallejo
Fue ese choque repetitivo y rapido, de los nudillos de los dedos contra la madera vieja de la puerta, el que se me quedo grabado en la mente y en la memoria...
Eran las 11 de la noche y estabamos durmiendo. Mi madre abrio la puerta asustada. Su hermano tan alto y forzudo parecia un conejito aterrado. Su esposa mintio que la abuela estaba grave, mientras el gigante se encogia y lloraba como un bebe. De esa manera nos enteramos de que mi abuela materna habia muerto. Ademas de ser el primer familiar cercano que moria desde que yo tenia uso de razon, era la unica abuela que conoci. El abuelo materno y los abuelos paternos habian muerto mucho antes de que yo naciera. Yo tenia 10 anos.
Despues de esa experiencia, durante toda mi vida, los golpes a la puerta durante la noche siempre han hecho que los latidos de mi corazon se aceleren y mi respiracion se suspenda. Hoy es imposible oir si alguien toca a esa puerta, por una sola razon: estoy muy lejos, a doce horas de distancia.
Ayer, uno de los capitulos del libro "La Otra Cara de America" de Jorge Ramos (periodista mejicano defensor de los derechos de los inmigrantes en Estados Unidos) trajo a mi memoria esos golpes a la puerta. Decia que una de las cosas a las que siempre habia temido, como inmigrante, era esa llamada que llego a recibir un dia en la que le avisaban sobre la gravedad de la salud de su padre. Tuvo que pagar el doble por un boleto de avion para regresar a su pais y llegar directamente al hospital.
Me di cuenta entonces, que aquel golpe de mi infancia se habia convertido tambien para mi en una llamada; por cuestiones de modernidad, de desarrollo y de distancia. Tengo que confesar que le tengo terror a ese golpe. Que cada vez que suena el telefono, aunque estemos cenando y mi esposo diga que no contesten, que debe ser publicidad; yo digo que si, que contesten, que puede ser una llamada de larga distancia. Y es que solo yo puedo sentir los latidos de mi corazon y mi respiracion. El numero de familiares que tengo lejos es igual al numero de familiares que tengo, sin mas.
Gracias a Dios, durante estos cuatro anos, siempre han sido llamadas de publicidad.