Sonrisa desaparecida

Si tuviera que escribir algo sobre esta mujer tendria que describirla como la Susan Sarandon de la escuela de mi hija. De hecho tiene un parecido fisico extraordinario con la talentosa actriz. Pero lo que mas me llama la atencion es su sonrisa. Parece que sonriera por algo que la sorprende y la alegra y esa sonrisa nunca se le acaba. Su nariz respingada, su cabello rubio levantado al descuido pero con elegancia natural. La ropa suelta sin llegar a ser descuidada. Su andar relajado pero alerta y amable. Desde que baja del auto, mientras camina por la acera, cuando atraviesa la puerta y camina por el pasillo hasta llegar al aula de su primer nino (tiene dos). Como si cada mirada hacia ellos, cada pregunta, cada respuesta fuera fascinante, maravillosa; ella sonrie.
Por que tendria que escribir sobre esta mujer, me pregunto. Solo por su sonrisa?. Aparentemente no hay razon para escribir sobre ella. Excepto porque un dia la vi llegar con una expresion triste, como si estuviera tratando de controlar un llanto eterno. Por primera vez camino por el pasillo sin mirar a nadie. Cuando el primer nino que recogio le comento entusiasmado algo sobre su dia en la escuela, ella le contesto, sin sonreir. Al lado de ella, por primera vez, estaba su esposo. Al llegar a la puerta del segundo nino no miro a las demas mamas que estabamos alli paradas, ni saludo, ni sonrio. No se detuvo, y el papa caminando detras de ella, nos pregunto donde estaba el aula de kindergarten. Le dijimos que alli mismo.

Habian estacionado su auto detras del mio, y a mi pequena se le ocurrio hablarle a la Susan Sarandon. Ella se inclino para escucharla, no recuerdo de que hablaron, porque yo estaba concentrada en mi busqueda de algun resago de su sonrisa. El esposo le abrio la puerta del coche y ella subio sin mirar a ningun lado. Estaba sufriendo a gritos y sin lagrimas. El esposo estaba sereno, como quien acompana en silencio. Los ninos no lo notaron. Otra persona los recogio los dias siguientes. Y no he vuelto a verla.

Estoy segura de que si hubiera conservado su sonrisa, yo no hubiera escrito nada sobre ella.